为何小强总是除不尽?超恐怖的蟑螂的生存机制 | 有个研究说

在一九四九年出版,获得美国国家图书奖的《金臂人》里,艾格林罕见地犯了一个错误,在他露骨的描绘中,蟑螂血是一种深色液体,被用来当成恶心的讨酒手段。但事实上,流贯蟑螂全身的血液是一种无色的透明液体,当它坚硬的外壳(也就是外骨骼)被刺穿或压碎时,会喷出一种很像脓或包皮垢的米白色物质。想当然,这个桥段并未出现在由普里明杰(Otto Preminger)导演、法兰克.辛纳屈(Frank Sinatra)主演的改编电影中。

这种略黄的米白色物质其实是脂肪,内含蟑螂的器官、神经和循环系统,这层厚厚的糊状物位在坚硬的外壳与柔软的内脏之间,称为脂肪体,蟑螂的新陈代谢大多在此进行;这里也储存氮和其他养分,可在缺粮时维系生命。

美国最常见的德国蟑螂(Blattella germanica),也就是我们最常在厨房里看到的种类,在没有食物的情况下,只要有水就可以存活四十五天;如果既没有食物也没有水,它们依然可存活两周以上。其他蟑螂的寿命更长,尤其是第二常见的美洲家蠊(P. americana)。只要有水就能存活九十天;实验室里的美洲家蠊,就算不吃不喝也能活四十几天。而无论是哪种蟑螂,雌性不吃不喝的存活时间都比雄性更长

几种居家常见蟑螂
居家常见蟑螂:A:德国姬蠊(德国蟑螂)(Blattella germanica)、B:美洲蜚蠊(美洲家蠊)(Periplaneta americana)、C:澳洲蜚蠊(Periplaneta australasiae )、D和E:雌性和雄性的东方蜚蠊(Blatta orientalis)。图/wikimedia commons

蟑螂都是天生的生存高手。虽然求生能力强的昆虫并不少,但就目前所知,蟑螂是地球现存最古老的昆虫,不愧是极成功的演化设计。蟑螂跟其他昆虫一样有六只脚,外壳的成分是甲壳素(又称几丁质);头部永远都低垂在背甲之下,前方伸出一对触角,从侧面看,蟑螂就像总是低着头。油亮的外骨骼与体型使它能够挤进极度狭小的空间里。

生存守则一:不挑食才可以活得久

它可以从各种物质里摄取养分,野生蟑螂的食物种类繁多,包括植物残骸、真菌、木头、动物粪便,几乎是有什么就吃什么。被归类为杂食性(什么都吃)的动物为数众多,但像蟑螂如此名实相符的少之又少。生活在人类身边的蟑螂都是人类吃什么、它就跟着吃什么(除了小黄瓜,听说蟑螂非常讨厌小黄瓜)。很多人类宁愿饿死也不肯吃的东西,蟑螂却可以开心吃下肚,例如胶水、粪便、头发、腐叶、纸张、皮革、香蕉皮、其他蟑螂、人类(无论死活),还有酸掉的温啤酒(据说这是蟑螂的最爱)。

蟑螂

蟑螂比恐龙早出现一亿五千万年,比人类早三亿年,最早的蟑螂化石可追溯到西元前三亿两千五百万年的石炭纪,那个时期留下的每一种昆虫化石都代表一个物种的灭绝, 唯独蟑螂例外。从伊利诺州含煤层里挖出来的蟑螂化石,跟今日生活在同一块土地上的蟑螂几乎毫无二致。石炭纪的蟑螂数量庞大,多到有时也称为蟑螂时代;时至今日,蟑螂依然数量庞大。过去两个世纪里,已发现和命名的蟑螂种类超过五千种。科学家相信, 尚未被发现的蟑螂种类也有五千种左右。蟑螂属于蜚蠊目(Blattaria), 这个单字源自希腊语的 blattae, 也就是古希腊人所谓的居家害虫。

蟑螂的昆虫近亲是白蚁跟螳科昆虫,如螳螂。这两种昆虫(以及蟋蟀跟蚱蜢)都和蟑螂一样没有牙齿,而是用口器撕、扯、碾、磨;宽广的前翅很少用来飞行,因为它们几乎不飞。过去这几种昆虫被归类在直翅目,但后来蟑螂有了自己的分类。

蜚蠊目底下共有五个科,其下约有一万个种类。在我们平常的居住空间里,只看的到少数几种蟑螂(不到一百种);但身为偏好炎热潮湿的昆虫,热带丛林或许是蟑螂最喜欢的环境。一九八三年有位科学家在巴拿马丛林里,只设置了六个陷阱,就捕获到一百六十四种不同的蟑螂。

生存守则二:四海为家的风流小强

无论如何,蟑螂并不受限于特定的生存环境,它们可以在各式各样的地方生活,包括阿拉斯加的柴堆底下、哥斯大黎加热带丛林的树冠、千里达雨林里会集水的凤梨科植物、澳洲的地洞、中亚两千公尺的高山、阿根廷的沼泽、婆罗洲的洞穴,还有肯亚干旱带的灌木丛。无论住在什么地方,蟑螂都可以开枝散叶。但数千种不同的蟑螂之中,大部分不会跟人类有交集。如果造物者真的存在,只能说祂特别眷顾蟑螂,因为蟑螂的构造独冠全球,蟑螂无庸置疑是生物演化极致的呈现。

热带雨林

因此,人类可以从蟑螂身上学到的东西,远超过蟑螂可从人类身上所学。此话并非空言,因为人类持续花费大量的时间与金钱研究蟑螂。蟑螂的生理及行为,每个面向都有相关科学研究,而且文献数量多得惊人,早在十九世纪就有蟑螂繁殖机制的研究与讨论。虽然蟑螂和人类显然大不相同,但蟑螂被视为神经生物学的绝佳模式动物。

一般认为蟑螂完全依本能行动,是一种单纯、有感知的机器,特别适合生物学研究。生物学系的学生最爱解剖美洲家蠊,因为它体型大、数量多。「我们可以合理推测,在实验台上遭到肢解的昆虫里,数量最多的就是蟑螂;被放在显微镜底下观察的蟑螂口器数量也远超过其他昆虫。」康威尔(PB Cornwell)在他一九六八年的著作《蟑螂》(THE COCKRAOCH)一书中如此写道。

生存守则三:躲过杀虫剂的枪林弹雨

想当然,靠着日复一日研究蟑螂,赚取丰厚薪水的博士不在少数。截至一九七○年代,大部分的蟑螂研究都与生物学有关,包括蟑螂的身体如何运作、如何繁殖、该如何归属分类。一九七○年代之后,关于蟑螂社会与生活行为的研究迅速增加,这些研究资金多半来自制造与贩售杀虫剂的化学公司,他们的产品会扰乱蟑螂的行为、控制与(或)消灭蟑螂。因为自从床虱已五十年左右未出现,蟑螂成为许多已开发国家最烦人的居家害虫。

也因此,除了科学家,还有另一群专业人士靠蟑螂赚大钱:除虫公司。害虫防治每年都可赚进大把钞票,尤其是杀蟑。根据美国农业部统计,每年用来消灭蟑螂、蚂蚁、老鼠与白蚁的开销约为四十亿美元。最近有项研究指出,消灭蟑螂的花费约为两亿四千万美元。

蟑螂

十八世纪的瑞典博物学家卡尔.林奈(Carolus Linnaeus)为蟑螂取的学名,并无法精准反映它们的发源地。例如艾格林小说里,那只在寡妇维兹瑞克的吧台上爬来爬去的蟑螂,非常有可能是一只德国蟑螂;据信德国蟑螂最初是跟着腓尼基人从非洲横越地中海,然后散布到俄国、欧洲,最后再到美洲。大部分北美城市居民在夜里开灯时,看到四下逃窜的蟑螂,应该都是德国蟑螂,也是除虫公司最重要的衣食父母。这种体型较小的棕色蟑螂,多半住在公寓或平房里的厨房和浴室。

美国常见的居家蟑螂有五种,德国蟑螂是其中一种(另外还有六十四种住在离人群较远的地方,有可能一辈子也见不到),也是最常见的一种。德国蟑螂的翅膀是祖先遗留下来的构造,由于已退化,因此不会飞。大部分的蟑螂都有翅膀,但很多都是中看不中用。不过,美国第二常见的蟑螂偶尔还是会飞一下,也就是前面提过的美洲家蠊;有些人委婉称之为「水虫」。

一般人叫它们美洲蟑螂,但其实它们并非源自美洲,而是从非洲搭乘奴隶船过来的。

美洲蟑螂呈深棕色,体型比德国蟑螂大很多,身长可达五公分,较常出现在美国南部与亚热带地区。不过美洲蟑螂的适应力很强,在纽约市任何一栋大楼地下室的锅炉附近耐心观察,都有机会看见它们。它们喜欢住在下水道、地下室等潮湿阴暗的地方。

喜欢()
评论 (0)
热门搜索
加班狗
现在的加班,是还以前逃课时欠下的债。
15 文章
8 评论
5 喜欢
Top